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A KONYVROL

»-Ruandaban hihetetlen erével langolt fel a gytilolet tiize, kiirtva
kozel egymillidé embert, 1994. &prilis 6-atél julius kozepéig.
Legylink 6szinték, koziiliink senki nincs biztonsagban. Az ott é16
emberek sem hitték, hogy ndluk ilyesmi megtorténhet, mig nem
kezdtek dorogni a fegyverek! Egy ilyen helyzetben én mit kell
tegyek, hogy tudom magamat, csaliddomat megvédeni a gytlolet
fékezhetetlen virusat6l? Immaculée Ilibagiza konyve erre a
kérdésre ad nagyon j6 valaszt! Ahogy nyaron késziiliink a hideg
télre, ugyaniugy békében kellene minden eshetéségre felkésziteni
magunkat, csalddunkat, szeretteinket! Ezért is ajanlom nagy
alazattal ezt a konyvet a kedves testvéreimnek.”

Bojte Csaba ferences szerzetes

,Gytlolet: gytlik, ami »0let«. A gytlolettel magadat 6lod. A
kiengesztel6dés maga a szenvedés teremtS energidja, amivel
magadat  teszed szabadda a  gytlolett6l.  Mindennek
megtapasztaldsa ez a kényv. Szivembdl ajanlom.”

dr. Csékay Andrés idegsebész

»~Az elmult 6tven-egynéhany év alatt tobb ezer konyvet olvastam.
Ez a kotet, amelyet kezében tart az Olvaso, életem valamennyi
olvasmdnya koziil messze a legmegrenditébb; szivbemarkoldan
jelentds. Olvasdja olyan utazasra vallalkozik, amely mindoérdkre
megvaltoztatja a hit erejérdl vallott felfogasat.”

dr. Wayne Dyer, a szerzd mentora



»-Minden, ami torténik — j6 és rossz egyarant —, azért van, hogy
Isten elvezessen minket magdhoz. Még a halal is. Errél szdl ez az
igaz torténet.”

Gundel Takics Gabor misorvezetd

~lmmaculée elbeszélése arrdl, hogy hogyan élte tul a népirtast,
igazan dobbenetes. Reményt ad, hogy képesek lesziink lekiizdeni
azt a megosztottsagot, amit szandékosan hoztak létre olyanok,
akik az emberiességre nem, csakis 6nz6 érdekeikre voltak
tekintettel. Ezt a torténetet mindenkinek el kellene olvasnia,
taléléknek és elkdvetSknek egyarant. Remélem, hogy mindenki
megtapasztalja azt a mélyrehatd lelki atalakulast, amely
Immaculée-ban végbement, és inditast kap, hogy Osszetartd és
megmaradé nemzetet épitsen.”

Jeannette Kagame,
a Ruandai Koztarsasag elnokének felesége

,Ujsagiréként sokszor megtapasztaltam, hogy a valé élet sokkal
megdobbentébb dolgokat képes produkdlni, mint az emberi
képzelet. Ha Immaculée Ilibagiza konyvét regényként olvastam
volna, valdszintileg hamar lerakom, hogy ilyen nincs. Am mivel
igaz torténetrdl van szo, egyre novekvd felindultsaggal lapoztam
az oldalakat. Nem tudtam letenni a konyvet, lényegében egy
szuszra végigolvastam. Hetekig, hénapokig a hatdsa alatt voltam.
Igazi é16 megtapasztalas nekem ez a konyv.”

Kridy Tamads ujsagiréd



~Megdobbentd és torokszoritd, de ugyanakkor felemel§ olvasni
Immaculée Ilibagiza kényvét a ruandai népirtdsrol. Dobbenetes
latni azt, ahogy a radiddllomdsok hoénapokon 4t tartd
propagandaja, amely a tuszikat csétdnynak és kigyénak nevezte,
akiket ki kell irtani, majd az utcdkon megjelend verbalis és fizikai
er6szak hogyan csap 4t néhany nap alatt a torténelem egyik
legszornytibb vérengzésébe. Mennyire ismerds a megbélyegzés, a
bdrszin miatti diszkriminacié és kitaszitottsdg sok esetben a mai
Magyarorszagon is! Am Immaculée Ilibagiza kényve elsésorban
mégsem a gytilolet vak drvényérdl, hanem az innen kivezetd utrél
sz6l, amely egyediil Isten irgalma, a megbocsatas és a hit ereje altal
bejarhatd.”

dr. Székely Janos piispok
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Nem Ruanda vagy a népirtas tOrténetét szeretném elmondani
ebben a konyvben, hanem a sajat torténetemet.

Szdmos kivalé tényfeltdir6 ml ismerteti részletesen az 1994-es
tomegmészarlas gépezetét és politikai hatterét, melynek soran — a
ruandai kormany becslése szerint — alig szdz nap leforgasa alatt
tobb mint egymillié embert gyilkoltak meg.

A sajét torténetem ez. Ugy mondom el, ahogy emlékszem ra — és
ugy emlékszem rd, mintha tegnap tortént volna. Igaz tOrténet;
sajat nevemet és csaladtagjaim valddi nevét hasznilom. A konyv
tobbi szereplGjének nevét azonban nagyrészt megvaltoztattam,
hogy védjem a tulélék személyazonossdgat, és ne szitsak wjabb
gytlolkodést.

Hiszem, hogy életiink 0Osszefiigg, és tanulnunk kell egymas
tapasztalataibdl. Abban a reményben irtam ezt a konyvet, hogy
amit atéltem, masoknak javara valik.

Immaculée Ilibagiza
New York



A NEVEM: IMMACULEE

Hallottam, hogy a gyilkosok a nevemet kiabaljak.

A fal tuloldaldn voltak, alig masfél ujjnyi fa és vakolat
valasztott el télitkk. Hangjuk hideg, kemény, konyortelen.

— Itt van... tudjuk, hogy valahol itt van... Keressiik meg!
Keressiik meg Immaculée-t!

Sok hang volt, sok gyilkos. Lelki szemeimmel lattam Gket: régi
baratok, szomszédok, akik azelStt mindig kedvesen, szeretettel
koszontottek, most landzsakkal és bozotvago késekkel csortetnek a
hiazban, és a nevemet kidltozzik.

— Hiéromszazkilencvenkilenc csétinyt mdr megoltem -
hencegett az egyik gyilkos. — Immaculée lesz a négyszazadik.
Ennyit kiirtani, az mar szép szam!

Rezzenésteleniil kuporogtam titkos kis fiirdészobank sarkdban.
Lélegzet-visszafojtva, akdrcsak a velem egyiitt rejt6z8 masik hét
nd, nehogy meghalljdk a gyilkosok, hogy levegét vesziink.

Hangjuk a hisomba mart. Ugy éreztem, mintha izzé pardzson
fekiidnék, mintha tliz emésztene. Fajdalom hullamzott végig a
testemen, ezernyi lithatatlan t nyilallt belém. Almomban sem
gondoltam volna, hogy a félelem ilyen fizikai gyotrelmet okozhat.

Nyelni prébéltam, de nem birtam. Torkom, szdm kiszdradst,
akar a homok. Lehunytam a szemem, probaltam koddé vélni, dm a
hangok egyre erdsodtek. Tudtam, hogy nem fognak irgalmazni.
Agyamban egyetlen gondolat litktetett: ,Ha elfognak, megdlnek.
Ha elfognak, megolnek. Ha elfognak, megoinek...”

A gyilkosok az ajté mogott voltak, és tudtam, hogy barmelyik

pillanatban megtaldlhatnak. Prébéaltam elképzelni, milyen érzés
lesz, amikor a kés a b6rombe hasit és mélyen a csontomba hatol.
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Testvéreimre, driaga sziileimre gondoltam: vajon élnek-e, vagy
meghaltak, egyiitt lesziink-e rovidesen a mennyben?

Osszetettem a kezem, édesapam rézsafiizérét szorongattam, és
magamban imddkozni kezdtem: ,Istenem, kérlek, segits! Ne
engedd, hogy igy haljak meg, ne igy! Ne engedd, hogy
megtaldljanak a gyilkosok! A Biblidban azt mondtad, ha kériink,
kapunk - hiat én most kérek, Istenem. Kérlek, add, hogy
elmenjenek a gyilkosok! Kérlek, ne engedd, hogy ebben a
fiirdészobaban haljak meg! Kérlek, Istenem, kérlek, kérlek, kér/ek,
ments meg! Ments meg!”

A gyilkosok kimentek a hazbdl. Fellélegeztiink. Elmentek, de a
kovetkezd harom hoénap folyamdn még sokszor visszajottek.
Hiszem, hogy Isten mentette meg az életemet. Am a rettegésben
toltott kilencvenegy nap alatt, amit nyolcadmagammal éltem 4t a
szekrény nagysagi fiird6szobaban, azt is megtanultam, hogy
megmenteni nem ugyanaz, mint megszabaditani — és ez a lecke
orokre megvaltoztatott.

Ez a lecke, mialatt folyt az 6ldoklés, megtanitott szeretni
azokat, akik gytloltek és haldlra iildoztek, és megtanitott
megbocsdtani azoknak, akik lemészaroltak a csaladomat.

A nevem Immaculée Ilibagiza. Ez a konyv arrdl szél, hogyan
talaltam meg Istent a torténelem egyik legvéresebb népirtasa
kozepette.
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I.
A KOZELGO VIHAR

O

1. AZ OROK TAVASZ

Paradicsomban sziilettem.

Nekem legalabbis, mig felnovekedtem, annak téint a
sziil6hazam.

Ruanda kicsi orszdg; mintha apr6o ékkdéként helyezték volna
Afrika kozepére.” Oly 1élegzeteldllitéan szép, hogy lehetetlen nem
meglatni Isten keze miivét dis novényzetli dombsagaiban, kodbe
burkol6z6 hegyeiben, zdlden virulé volgyeiben, csillogd vizd
tavaiban. A hegyek feny6- és cédruserdeibdl aramlé enyhe szells
édes liliom- és Gszirdzsaillatot hordoz. Az iddjaras pedig egész
évben olyan kellemes, hogy az 1800-as évek végén ide érkezd
német telepesek az 6rok tavasz orszaganak nevezték.

A gonoszsag erdi, amelyek az édes hazamat vértengerbe borit6
népirtashoz vezettek, gyerekkoromban rejtve maradtak elSttem.
Kislanyként a vildagbol csak a kornyez6 csodaszép tdjat,
szomszédaink kedvességét, sziilleim és testvéreim odaado
szeretetét ismertem. Otthon ismeretlen volt a fajgytilolet, az

* Teriilete 26 ezer km? kb. fél dundntilnyi
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el6itélet. Nem tudtam, hogy az emberek kiilonbo6z6 torzsekhez és
fajokhoz tartoznak; a tuszi és hutu szavakat nem is hallottam, mig
iskolds nem lettem.

A falubeli gyerekek oda-vissza tizenhdrom kilométert
gyalogoltak az iskoldig hossz, néptelen utakon; a sziill6k mégsem
aggodtak soha, hogy barki elrabolnd vagy barmi baj érné dket.
Gyerekként legjobban akkor féltem, amikor egyediil maradtam a
sotétben. Ettdl eltekintve nagyon boldog kisliny voltam egy
boldog csalddban, amely, tgy gondoltam, egy boldog faluban él,
ahol az emberek tisztelik és szeretik egymast.

A nyugat-ruandai Kibuye tartomdnyban, Mataba faluban
sziilettem. Hazunk hegytet6n allt, alattunk mintha végtelenbe
nyult volna a Kivu-t6. Tiszta reggeleken ellattunk a té tulpartjan
magasodd hegyekig, amelyek mar a szomszédos Zaire-hoz, mai
nevén a Kongdéi Demokratikus Koztdrsasighoz tartoznak.
Gyerekkorom legszebb emlékei kozé tartozik, amikor a
veszélyesen meredek hegyoldalon leereszkedtiink a téhoz. Sokszor
mentiink igy uszni édesapammal és a batydimmal, amikor az
utolsé hajnali kodfoszlanyokat is szétoszlatta a kora reggeli
napsiités. A langyos viz f6lott hiivosen legyezte bériinket a levegd,
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iskolazottsag. Ruanda, noha Afrika legkisebb orszagai kozé
tartozik, a kontinens egyik legstiribben lakott teriilete és a vilag
legszegényebb orszdgainak egyike. Edesanydm és édesapam is elsé
volt a csalddjaban, aki kozépiskolat végzett, és eltokélt szandékuk
volt, hogy gyermekeik még tovabb jussanak a tanulmdnyok terén.
Apam példdjaval jart elol: egész életében keményen dolgozott és
tanult. Palyafutasa soran szamos kitiintetést és elSléptetést kapott;
alsés tanitdbdl rovid id4 alatt a felsS tagozat igazgatoja lett, végiil a
kertileti katolikus iskoldk feliigyel§jévé nevezték ki.

Ruanddban minden csalddtagnak mas a vezetékneve. A sziil6k
minden gyermekiiknek egyedi vezetéknevet adnak aszerint, hogy
mit érez az anya vagy az apa, amikor el@szor pillantja meg az
Ujsziilottet. Kinyarwanda nyelven, Ruanda &si nyelvén a nevem,
Ilibagiza azt jelenti: ,testben-lélekben ragyogd szép”. Edesapam
valasztotta a nevemet, ami mindig arra fog emlékeztetni, hogy
sziiletésem pillanatdtdl kezdve mennyire szeretett.

Apam neve Leonard Ukulikiyinkindi volt, anyamé Marie Rose
Kankindi, de baratn6i Rose-nak szolitottdk. 1963 nyaran
talalkoztak egyik unokatestvériinknél; egy kozos barat eskiivdjére
tartottak. Miutdn bemutattak 6ket egymadsnak, anyam végigmérte
apamat, és bozontos iistokére pillantva rosszalléan megjegyezte:

— Ilyen hajjal mész az eskiivére?

Apam vallat vont, és azt felelte, hogy nem talalt borbélyt.
Anyam ollot keritett, leiiltette, és tiistént nekidllt. Remek munkat
végezhetett, mert ettd]l kezdve nem lehetett Sket elvalasztani. Egy
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esti ima is otthon, csalddi korben. Nagyon szerettem imadkozni,
templomba jarni, és mindent, ami Istennel kapcsolatos. Kiilonosen
szerettem a Szlizanyat; hittem, hogy 6 a masodik édesanyam, aki a
mennybdl vigydz rdm. Nem tudtam, miért, de az imddsig
melegséggel toltott el és boldogga tett. Annyira boldogga, hogy
tizéves koromban egyszer el is szoktem az iskoldbodl Jeanette
barditnémmel egyiitt, hogy meglitogassuk Clement atyat, aki
bolcs, 6reg pap volt, csalddunk jé baratja, és szamomra amolyan
nagypapaféle.

Tizenegy kilométert gyalogoltunk hozzd drkon-bokron &t, egy
folyén is atgazoltunk. Clement atya nagy szeretettel, bar kissé
megiitkdzve fogadott, amikor kimeriilten, lihegve, csuromvizesen
és igencsak szutykosan beallitottunk hozza. Ahogy eléttiink allt
lebegd, fehér ruhaban, tidvozlésre tart karral, nyakdban szép
rozsafiizérrel, olyan volt, mint egy szent.

— Lam csak, kislanyaim! Hat titeket mi szél hozott erre? —
kérdezte.

— Atyam, szeretnénk az életiinket Istennek szentelni — felelte
Jeanette iinnepélyesen.

— Igen, atyam! — helyeseltem. — Atgondoltuk, és szeretnénk
apacak lenni.

— Apéacak? Ertem — bélintott nagy komolyan, 4mbér biztos,
hogy jokora mosolyt kellett elnyomnia.

Fejiinkre tette a kezét, és megaldott minket: ,Uram, aldd meg
ezeket a kedves gyermekeket, vigydzz rdjuk, és 6rizd Sket életiik
minden napjan!”

Azutan rank nézett, és igy szdlt:

— Most pedig menjetek haza. A tizennyolcadik
sziiletésnapotok
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2. FELALLAS

— Hutuk, alljatok fel!

Hat szék zorrent a padlén hatrafelé, és hat gyerek ugrott talpra
negyedikes osztalytarsaim koziil. Nem tudtam, mi torténik, mivel
azelStt csak abba az iskolaba jartam, ahol édesanydm tanitott.
Most, tizévesen ez volt az els6 napom a nagyobbak iskolajaban, és
nem értettem, mi zajlik. Eddig nem lattam olyat, hogy egy tandr
etnikai jelentkezést tartott volna.

— Most minden tuszi alljon fel! — rivallt rank Buhoro, a
tandarunk. Nagy ceruzdjaval kipipalta a neveket a listan, majd
megallt, és egyenesen rdm nézett.

— Immaculée Ilibagiza! Nem 4lltdl fel, amikor azt mondtam,
hutu; nem alltal fel, amikor azt mondtam, twa; és most sem alltal
fel, amikor azt mondtam, tuszi. Miért nem? — Buhoro mosolygott,
de hangjabdl keménység és rosszindulat érz6dott.

— Nem tudom, tanar ur.

— Melyik torzshoz tartozol?

— Nem tudom, tanar ur.

— Hutu vagy, vagy tuszi?

— Ne-em tudom.

— Akkor ki innen! Takarodj az osztalybdl, és vissza ne gyere,
mig nem tudod, mi vagy!

Osszeszedtem a kényveimet, és lehajtott fejjel, szégyenkezve
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tobbség, a tuszi kisebbség és a csekély létszamu, pigmeusszerd
erdélakékbdl allé twa torzs. Nem tanitottak meg, hogy a német,
majd a belga gyarmatositok 4talakitottdk Ruanda miikodd
tarsadalmi szerkezetét: a monarchidt — amely a tuszi kirdly uralma
alatt évszdzadokon at békét és harmonidt biztositott az orszagnak
— diszkriminativ, faji alapi osztalytdrsadalommd formaltak. A
belgak a kisebbségi tuszi arisztokraciat favorizaltak, ket emelték
az uralkodé osztdly rangjara. A tusziknak jobb képzést
biztositottak, hogy jobban igazgassdk az orszagot és tobb profitot
termeljenek a belga nagyuraknak. A belgik etnikai személyi
igazolvanyt vezettek be a két torzs konnyebb megkiilonboztetése
céljabdl, igy tovabb mélyitették a szakadast, amelyet a hutuk és a
tuszik kozott létrehoztak. Ezek a meggondolatlan ballépések
vezettek a hutuk korében lappangé ellenséges indulathoz, amely a
népirtas taptalaja lett.

Amikor a tuszik nagyobb fiiggetlenséget koveteltek, a belgak
elleniik fordultak. 1959-ben véres hutu lazadast szitottak, amely
megdontdtte a monarchidt. A kovetkezd évek bossziihadjarataiban
tobb mint szazezer tuszit oltek meg. 1962-re, amikor a belgak
elhagytdk Ruandat, a hutu kormanyzat megszilarditotta hatalmat.
A tuszik masodrendd allampolgarok lettek, akiket ild6zés, erGszak
és haldl fenyegetett. Tobb tizezren haltak meg a hutu
szélsGségesek
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5. HAZATERES

és csalddtagjainkért — az egyetlen tavollévéért, Aimable-ért kiilon
is. A levegSben vibrald politikai fesziiltség ellenére nagyszertien
éreztiik magunkat. Sziileim mellett biztonsagban tudhattam
magam, hiszen barmi torténnék is, ott lenne anya, aki
megvigasztalna, és apa, aki megvédene. Legalabbis én igy
gondoltam.

Az este oly megszokottan telt, hogy nehéz lett volna elhinni: a
vilagunk hamarosan Orokre megvaltozik. A nappaliban
tldogéltiink, beszélgettiink iskolarél, munkarol, apré-cseprd
falubeli torténésekr6l. Anya beszamolt a termésrdl, apa a
kavészovetkezete altal tamogatott gyerekekrdl mesélt. Augustine
Vianney-vel idétlenkedett, én pedig csak pihentem, befogadtam
mindezt, és élveztem, hogy otthon vagyok.

Egyediil Damascene tlint kedvetlennek. Mindig 6 volt a
tarsasag kozéppontja, dm aznap egész este tinddve, gondterhelten
gubbasztott.

— Damascene, mi lelt ma? — kérdeztem.

A batyam felpillantott rdm, s amint a tekintetiink talalkozott,
nem birt tovabb hallgatni. Kitort bel6le, ami a szivét nyomta:

— Immaculée, lattam Gket! Lattam a gyilkosokat! Bonn haza
felé tartottam, amikor meglittam G6ket a tavolban. Az
interahamwésok szineit viselték, és kézigranatok voltak naluk!
Grdndtok, Immaculée! — Rekedt volt a hangja.
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Néma csend lett a szobdban, hiszen mindenki hallotta. Sziileim
egymasra néztek, majd djra Damascene-re.

— Taldn csak a képzeleted ragadott el — probalta nyugtatni
apam. — Sok a fenyeget$ szobeszéd, az emberek ott is veszélyt
latnak, ahol nincs is.

— Nem képzel6dém! — ugrott fel Damascene. — Es nem csak ezt
lattam. Megvan nekik az dsszes kornyékbeli tuszi csaldd neve, és
mi is rajta vagyunk a listain! A haldllistdjukon! Arra késziilnek,
hogy ma éjjel mindenkit megolnek, aki rajta van a listan! —
hadarta.

Batydm koriiljart a szobaban, és kérlelni kezdte apankat:

— Apa, menjiink el, nagyon kérlek! Menekiiljiink, amig lehet!
Lemegyiink a hegyoldalon, keritiink egy csénakot, atkeliink a
Kivu-tavon, és éjfélre biztonsdgban lesziink Zaire-ban! De most
rogton induljunk, amig nem késd!

— Varj, Damascene, nyugodj meg egy kicsit! — mondta apank. —
Felzaklatod anyadat és a hugodat. Vegyiik sorra, pontosan mit
lattal és hallottdl ma! Ha panikban dontesz, hibazol. Gondoljuk
szépen végig! Csakugyan lattad azt a listat?

Damascene zokon vette apa kétkedését, de elismerte, hogy
nem latta a sajat szemével a listdt, hanem a barataitél hallott réla.
Abban viszont biztos volt, hogy interahamwésokat latott.

— Lam, 4gy van, ahogy sejtettem — mondta apa. — Mindenki
fesziilt, és az idegességtdl mindent sotétebben lat, mint a valdsag.
Taldlkoztam  mar  ilyesmivel. = Mindenfélét  beszélnek
halalbrigadokrél meg haldllistdkrél, aztdn par nap mulva kideriil,
hogy joécskan tuloztak. Nem fogok csalddostél felpakolni és
elmenekiilni holmi hiresztelések miatt! Nem fogjuk itt hagyni a
hazat és mindazt, amiért dolgoztunk, csupan azért, mert ideges
embereknek élénk a fantazidja!
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Apa hatarozottsaga dtmenetileg megnyugtatott, hogy minden
jora fordul. Letelepedtiink az asztal koré, és nekilattunk a
vacsoranak. Ereztem, hogy Damascene-t nem gyézték meg apa
érvei, jollehet batorsagot szinlelt, és gy viselkedett, mint szokott:
ostoba dalocskdkat énekelt, a falubelieken élcel6dott, és Vianney-t
heccelte a baritndivel. Am minél tobbet mokazott, annal
biztosabban tudtam, hogy szinészkedik. Szép, nyilt mosolya
mogott a batyam mélységesen fel volt dulva.

Barcsak tudtam volna, hogy ez lesz az utolsé kozos csaladi
vacsorank! Feldlltam volna, és mindegyikiikért haldt adtam volna
Istennek. Az asztal koriil iil6k mindegyikének elmondtam volna,
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II.
REJTEKHELYEN

O

9. A FURDOSZOBA

Bezartam az ajtét Vianney és Augustine mogott, és visszatértem
tuszi tarsnéimhez. Murinzi tiszteletes zseblampaval vilagitott a
sotét folyosén, mikdzben a halészobajahoz vezetett. Szemiinkkel
kovettiik a falon végigpasztazé fénysugarat, amely egy ajtéon
allapodott meg; uigy sejtettem, a kertre nyilhat.

— Itt lesztek — mondeta, és kinyitotta az ajtét.

Elénk tarult az Gj otthonunk: egy kicsi fiirdészoba, amelynek
szélessége egy méter lehetett, hossza arasznyival tobb. A fény
csillogva verddott vissza a falat félmagassdgig borité fehér
csempékrdl. A helyiség egyik szélén zuhanyzd, a masikon vécé —
mosddkagylénak mar nem maradt hely. A mennyezet alatti
szell6zGablakot piros fiiggonyféleség takarta; ettdl valahogy még
szlikebbnek tiint a hely.

El nem tudtam képzelni, hogyan férhetnénk el itt hatan, de a
lelkész valamennyitinket betuszkolt.

— Amig itt vagytok, csendben kell lennetek, mégpedig néma
csendben — kototte lelkiinkre. — Ha zajt csaptok, meghaltok. Ha
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meghallanak, megtaldlnak és megolnek. Senkinek sem szabad
tudnia ro6la, hogy itt vagytok, még a gyerekeimnek sem.
Megértettétek?

— Igen, tiszteletes ur — suttogtuk egyszerre.

— FEs ne oblitsétek a vécét, és ne zuhanyozzatok! -
Zseblampajaval a vécé folotti falra mutatott: — Annak a falnak a
tiloldaldn egy masik fiirdészoba van, ahol ugyanezek a csoévek
mennek. Ha mindenképpen &bliteni kell, varjatok, mig meg nem
halljatok, hogy valaki hasznalja a masik fiirdészobat, és pontosan
ugyanakkor oblitsetek. Ertitek?

— Igen, tiszteletes tr.

Lekattintotta a zseblampat; utols6 szavai sotétben hangzottak
el:

— Szerintem még egy hétig el fog tartani az 6ldoklés, de talan
hamarabb befejezik. Ha vigyaztok, atvészelhetitek. Nagyon
utdlnam, ha elkapnanak a gyilkosok... Tudom, mit tennének.

Becsukta az ajtét. Ott alltunk a vaksotétben, egymashoz
préselédve. Leheletiink, izzadsagunk, bériink athaté pardja
osszekeveredett; tompa kabulat fogott el.

Prébéltunk leiilni, de nem volt annyi hely, hogy mindannyian
egyszerre mozogjunk. Négyen, a legmagasabbak, falnak tdmasztott
hattal leereszkedtiink a csempézett padlora, és Oliinkbe vettiik a
kisebb lanyokat. Hajnali harom 6ra mult. Mindannyian éberek
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12. BARATOK NELKUL

Taldltam egy helyet a fiird6szobaban, amit sajaitomnak
nevezhettem: szivemnek egy kis zugit. Ide huzdédtam vissza,
amint felébredtem, és itt maradtam, amig el nem aludtam. Szent
kertem volt ez, ahol Istennel beszélgettem, elmélkedtem szavain,
és taplaltam lelkemet.

Amikor elmélkedtem, hitem forrasaval érintkeztem, és lelkem
legbensejét erdsitettem. A koriilottem 6rvényls iszonyat kozepette
menedéket taldltam egy olyan vildigban, amely minden
latogataskor egyre hivogatobb és csodalatosabb lett. A testem
Osszeaszott, a lelkemet azonban tapldlta az Istennel valé egyre
mélytiilé kapcsolatom.

Kiilonleges rejtekembe az imadsag éltal léptem be. Odabent
azutan folyamatosan imddkoztam; a rézsafiizérrel mintegy
lehorgonyoztam Istennél, rairanyitottam gondolataimat és
energidimat. A rozsafiizérszemek segitettek az evangéliumokra
Osszpontositani és elmémben elevenen Grizni Isten szavait. Néman
imadkoztam, de mindig ajakmozgassal; igy gy6ztem meg magam,
hogy csakugyan kimondom a szavakat — maskiilonben bekuszott
volna a kétely, és szélongatni kezdett volna a sotét erd.

Orakon at elmélkedtem egy-egy sz6 jelentésén, mint példaul
megbocsdtds, hit vagy remény. Napokat toltottem azzal a szdval,
hogy oéndtadis, s végiil megértettem, mit jelent dtadni magunkat
egy felsébb Hatalomnak. Teljesen 4tadtam magam Istennek.
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14. A NYELVEK ADOMANYA

barmilyen angol nyelvii konyvet, ha akadna a hdzban. Ugy nézett
ram, mintha marhasiiltet rendeltem volna vacsorara.

— Csak az agyamat szeretném kicsit lekotni. Majdnem két
hoénapja nézziik a falakat, és még csak nem is beszélgethetiink —
sugtam.

Fejét razva elfordult, mint aki nem targyal tovabb egy
eszelGssel.

— Ha megtanulok angolul, a hdbora utin elmondom az ENSZ-
békefenntartéknak, milyen batran viselkedett, hogy megmentse
az életiinket! — tettem hozza gyorsan.

Murinzi tiszteletesnek egyszeriben megtetszett az Otlet;
megigérte, hogy koriilnéz a konyvei kozott. Nagy szerencsém volt:
Ruandaban nagyon kevés embernek volt angol nyelvt konyve, de
a lelkész talalt kettdt, s6t egy francia—angol szotart is.

— De kezdéknek valé angol konyvem nincsen, Immaculée. Ami
van, az meg nagyon nehéz lenne neked.

Felnéztem, és ramosolyogtam. Nem tudhattam, hogy meddig
tart még a habord, de nem tipegni szandékoztam - hatalmas
léptekkel akartam haladni 4j életem felé.

— Nem baj, tiszteletes ur — feleltem. — Nem szeretnék kezdé
konyvet, mert sietek. Kérem, hogy a legnagyobb, legnehezebb
angol konyvét hozza be nekem!
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A lelkész egészen fellelkesiilt a tervemtdl; még azt is eldrulta,
hogy mirél ismerhetem majd fel az ENSZ-békefenntartdkat.

— A katondk koziil csak 6k viselnek kék sisakot — mondta, azzal
atnyujtotta a két vaskos, angol nyelvii kotetet és a szotart.

Tistént kinyitottam Gket; gyonyorkodve legeltettem a
szememet a kiilonos, idegen kinézetli szavakon. Ugy fogtam a
konyveket, mintha aranytomboket tartanék a kezemben — ugy
éreztem magam, mintha Osztondijat nyertem volna valami
hirneves amerikai egyetemre.

Mély lélegzetet vettem, és megkoszontem Istennek, hogy
meghallgatta imdimat, és kezembe adta az angoltanuldshoz
sziikséges eszkozoket. Kevesebb id6m marad ugyan az imdadsagra,
de tudtam, hogy Isten tanulds kozben is velem lesz. O akarta, hogy
megtanuljam ezt a nyelvet, s éreztem, amint szdndékanak ereje
ataramlik rajtam. Egyetlen percet sem vesztegethettem
onsajnalatra vagy kétkedésre. Isten megajandékozott, amit azzal
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I11.
U] UTON
Oo

17. ASZABADSAG FAJDALMA

engedjiik, hogy bantédasuk essék. Ertik? Itt biztonsdgban vannak,
vigyazunk magukra!

Miutan oOsszeszedtiik magunkat, a megmentSink elmondtdk,
hogy kihelyezett tdborban vagyunk, és radion kérnek egy
teherautdt, ami a tizenhat kilométerre fekvé katonai bazisra szallit
minket. Azt tandcsoltak, hogy aludjunk egyet, amig varunk.

Odébb sétaltam a tobbiektsl, mert mar régdta nagyon hianyzott
valami: hogy néhany percig egyediil lehessek. Lefekiidtem a
foldre, és szinte magamba szivtam mindazt, ami koriilvett: a
hatamba nyomddd koveket, az ujjaimra tapad6 nedves foldet, az
arcomat karcold szdraz faleveleket, a sotétben surrand allatok
neszezését. Csoddlatos volt érezni, hogy élek!

Ahogy feltekintettem az éjszakai égre, djra lenyligozott a
tejfehér  ragyogas, Isten megszamldlhatatlan csillagdnak
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lélegzeteldllit6 szépsége. Olyan erds volt a csillagfény, hogy jol ki
lehetett venni az utat, amelyen ideérkeztiink. A hazavezetd utat —
ha wugyan lett volna még otthonom. Elttinédtem, vajon
biztonsagban vannak-e a sziileim és a testvéreim, itt rejtéznek-e a
kozelben..., vagy madr atléptek a tdlvildgi életbe, és most ott
léteznek, valahol a folottem szikrazo 6rok galaxisokon tul.

Tekintetem visszatért az utra. Eszembe jutott, mennyit jartunk
rajta a testvéreimmel, akdrhovd mentiink: gyerekkorunk hajnali
uszasai alkalmaval a Kivu-téhoz, reggelente iskoldba, vasarnap a
templomba, rokonokhoz, baratokhoz, a nydri sziinetben kiilonféle
izgalmas kalandok felé. Ez az ut vitt mindenhova, ahol lenni
szerettem. Végighuzddott az életemen, ez az élet azonban véget
ért. Az tton most csak gyilkosok és néket erdszakoldk jarnak.
Mély szomorusag toltott el, amint lassan rdeszméltem, hogy barmit
hoznak a kovetkezd orak és napok, soha semmi nem lesz tobbé
ugyanolyan.
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HUSZ EVVEL KESOBB

UTOSZO
2014

Nehéz elhinni, hogy husz év telt el 1994 husvétja 6ta, amikor szép
sziil6hazamat, Ruanddt elnyelte az emberi gytlolet pusztitd
vihara, amelyet ma az emberiség torténelmének legvéresebb
népirtasaként tartunk szamon. Két évtized telt el azoéta, hogy a
kegyetlen 6ldoklés tobb mint egymillié férfi, né és gyermek életét
kovetelte; hogy megfosztott a csalddomtdl és szinte mindenkitél,
akit szerettem; hogy romhalmazza tette hazamat és a vildgot,
amely koriilvett.

Néha talsagosan sokat toprengek azon a kilencvenegy napon,
amit a rejtekben toltottem, mikdzben dult korilottink a
vérengzés. Ilyenkor olyan frissnek tlinik a veszteség emléke,
mintha csak tegnap tortént volna. Maskor viszont — amikor egy 1j
ruandai iskola megnyitdjara latogatok, vagy egészséges, boldogan
jatszé gyermekeim nevetését hallom — gy tlinik, mintha az atélt
borzalom nem volna t6bb, mint hajdani életembdl felbukkand,
tavoli, nyomaszté alom homalyos toredéke.

A népirtds mindorokre megvaltoztatta az idGérzékelésemet.
Amikor Murinzi lelkész hazat Gjra meg ujra végigkutattak a ram
vaddszé gyilkosok, mikdzben titkos fiirddszobai rejtekhelyemen
kuporogtam, minden madsodperc egy esztendSnek téint. Amint
viszont az imdban megnyitottam a szivemet Isten felé, és a
vallamon éreztem a Szlizanya oltalmazd kezét, olyan békességbe
léptem at, ahol megszlint az idS, és szivemet megérintette az
orokkévaldsag; ahol a félelmet megbocsatas valtotta fel, s a
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kétkedést bizonyossig, hogy mindorokre az Ur szeretett gyermeke
maradok.

A holokauszt olyan mérhetetlen pusztuldst hagyott maga utdn,
hogy biztos voltam benne: ha Isten hatalmas csodat tenne, akkor is
legalabb husz évbe telne, hogy a maroknyi tulélé legaldbb a
halottakat eltemesse. Abban pedig senki sem kételkedett, hogy
tobb nemzedékre lesz sziikség ahhoz, hogy helyredlljon a
tonkretett gazdasag, ujjaépiiljenek a kiégett otthonok, és
begydgyuljanak a testi, lelki, érzelmi sebek, amelyektdl
valamennyi tuléld szenved, beleértve sajat magamat is.

Megtanultam azonban, hogy Isten nem emberi id&beosztas
alapjan cselekszik, s hogy a csodak az imdk altal torténnek, és nem
a naptdrunkhoz igazodnak. Szimomra nincs nagyobb bizonyitéka
a csodak létezésének, mint az, hogy afrikai sziil6hazdm milyen
rovid id6 alatt talpra tudott allni, és micsoda hatalmas, atfogd
atalakuldson ment keresztiil — és nincs nagyobb bizonyitéka a
szeretet és a megbocsatas gydgyitd, taplalo erejének, mint az, hogy
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A szerz$, Immaculée Ilibagiza szinte az egész csalddjat elveszitette
az 1994-es ruandai népirtds soran. 1998-ban kivandorolt az
Egyesiilt Allamokba, és az ENSZ-nél dolgozott New Yorkban.
2007-ben létrehozta a Left to Tell Alapitvanyt a ruandai arvak
tamogatasara. A Notre Dame Egyetem és a Saint John’s Egyetem
diszdoktora; 2007-ben Mahatma Gandhi nemzetkozi békedijjal
tlintették ki. Vilagszerte el6adasokat tart, konyveket ir.

A kotet szerkesztésében kozremtikodé Steve Erwin dijnyertes
ujsagiro, ird.
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