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A KÖNYVRŐL 

 

„Ruandában hihetetlen erővel lángolt fel a gyűlölet tüze, kiirtva 

közel egymillió embert, 1994. április 6-ától július közepéig. 

Legyünk őszinték, közülünk senki nincs biztonságban. Az ott élő 

emberek sem hitték, hogy náluk ilyesmi megtörténhet, míg nem 

kezdtek dörögni a fegyverek! Egy ilyen helyzetben én mit kell 

tegyek, hogy tudom magamat, családomat megvédeni a gyűlölet 

fékezhetetlen vírusától? Immaculée Ilibagiza könyve erre a 

kérdésre ad nagyon jó választ! Ahogy nyáron készülünk a hideg 

télre, ugyanúgy békében kellene minden eshetőségre felkészíteni 

magunkat, családunkat, szeretteinket! Ezért is ajánlom nagy 

alázattal ezt a könyvet a kedves testvéreimnek.”  

 

Böjte Csaba ferences szerzetes 

 

„Gyűlölet: gyűlik, ami »ölet«. A gyűlölettel magadat ölöd. A 

kiengesztelődés maga a szenvedés teremtő energiája, amivel 

magadat teszed szabaddá a gyűlölettől. Mindennek 

megtapasztalása ez a könyv. Szívemből ajánlom.”  

 

dr. Csókay András idegsebész 

 

„Az elmúlt ötven-egynéhány év alatt több ezer könyvet olvastam. 

Ez a kötet, amelyet kezében tart az Olvasó, életem valamennyi 

olvasmánya közül messze a legmegrendítőbb; szívbemarkolóan 

jelentős. Olvasója olyan utazásra vállalkozik, amely mindörökre 

megváltoztatja a hit erejéről vallott felfogását.” 

 

dr. Wayne Dyer, a szerző mentora 

 



  

 

 

„Minden, ami történik – jó és rossz egyaránt –, azért van, hogy 

Isten elvezessen minket magához. Még a halál is. Erről szól ez az 

igaz történet.”  

 

Gundel Takács Gábor műsorvezető 

 

„Immaculée elbeszélése arról, hogy hogyan élte túl a népirtást, 

igazán döbbenetes. Reményt ad, hogy képesek leszünk leküzdeni 

azt a megosztottságot, amit szándékosan hoztak létre olyanok, 

akik az emberiességre nem, csakis önző érdekeikre voltak 

tekintettel. Ezt a történetet mindenkinek el kellene olvasnia, 

túlélőknek és elkövetőknek egyaránt. Remélem, hogy mindenki 

megtapasztalja azt a mélyreható lelki átalakulást, amely 

Immaculée-ban végbement, és indítást kap, hogy összetartó és 

megmaradó nemzetet építsen.” 

 

Jeannette Kagame,  

a Ruandai Köztársaság elnökének felesége 

 

„Újságíróként sokszor megtapasztaltam, hogy a való élet sokkal 

megdöbbentőbb dolgokat képes produkálni, mint az emberi 

képzelet. Ha Immaculée Ilibagiza könyvét regényként olvastam 

volna, valószínűleg hamar lerakom, hogy ilyen nincs. Ám mivel 

igaz történetről van szó, egyre növekvő felindultsággal lapoztam 

az oldalakat. Nem tudtam letenni a könyvet, lényegében egy 

szuszra végigolvastam. Hetekig, hónapokig a hatása alatt voltam. 

Igazi élő megtapasztalás nekem ez a könyv.” 

 

Krúdy Tamás újságíró 

 



  

„Megdöbbentő és torokszorító, de ugyanakkor felemelő olvasni 

Immaculée Ilibagiza könyvét a ruandai népirtásról. Döbbenetes 

látni azt, ahogy a rádióállomások hónapokon át tartó 

propagandája, amely a tuszikat csótánynak és kígyónak nevezte, 

akiket ki kell irtani, majd az utcákon megjelenő verbális és fizikai 

erőszak hogyan csap át néhány nap alatt a történelem egyik 

legszörnyűbb vérengzésébe. Mennyire ismerős a megbélyegzés, a 

bőrszín miatti diszkrimináció és kitaszítottság sok esetben a mai 

Magyarországon is! Ám Immaculée Ilibagiza könyve elsősorban 

mégsem a gyűlölet vak örvényéről, hanem az innen kivezető útról 

szól, amely egyedül Isten irgalma, a megbocsátás és a hit ereje által 

bejárható.” 

 

dr. Székely János püspök 
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Nem Ruanda vagy a népirtás történetét szeretném elmondani 

ebben a könyvben, hanem a saját történetemet.  

 

Számos kiváló tényfeltáró mű ismerteti részletesen az 1994-es 

tömegmészárlás gépezetét és politikai hátterét, melynek során – a 

ruandai kormány becslése szerint – alig száz nap leforgása alatt 

több mint egymillió embert gyilkoltak meg. 

 

A saját történetem ez. Úgy mondom el, ahogy emlékszem rá – és 

úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna. Igaz történet; 

saját nevemet és családtagjaim valódi nevét használom. A könyv 

többi szereplőjének nevét azonban nagyrészt megváltoztattam, 

hogy védjem a túlélők személyazonosságát, és ne szítsak újabb 

gyűlölködést. 

 

Hiszem, hogy életünk összefügg, és tanulnunk kell egymás 

tapasztalataiból. Abban a reményben írtam ezt a könyvet, hogy 

amit átéltem, másoknak javára válik.  

 

 

Immaculée Ilibagiza 

New York 
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A NEVEM: IMMACULÉE 
 

 

Hallottam, hogy a gyilkosok a nevemet kiabálják. 

 A fal túloldalán voltak, alig másfél ujjnyi fa és vakolat 

választott el tőlük. Hangjuk hideg, kemény, könyörtelen. 

– Itt van… tudjuk, hogy valahol itt van… Keressük meg! 

Keressük meg Immaculée-t! 

 Sok hang volt, sok gyilkos. Lelki szemeimmel láttam őket: régi 

barátok, szomszédok, akik azelőtt mindig kedvesen, szeretettel 

köszöntöttek, most lándzsákkal és bozótvágó késekkel csörtetnek a 

házban, és a nevemet kiáltozzák. 

– Háromszázkilencvenkilenc csótányt már megöltem – 

hencegett az egyik gyilkos. – Immaculée lesz a négyszázadik. 

Ennyit kiirtani, az már szép szám! 

 Rezzenéstelenül kuporogtam titkos kis fürdőszobánk sarkában. 

Lélegzet-visszafojtva, akárcsak a velem együtt rejtőző másik hét 

nő, nehogy meghallják a gyilkosok, hogy levegőt veszünk. 

 Hangjuk a húsomba mart. Úgy éreztem, mintha izzó parázson 

feküdnék, mintha tűz emésztene. Fájdalom hullámzott végig a 

testemen, ezernyi láthatatlan tű nyilallt belém. Álmomban sem 

gondoltam volna, hogy a félelem ilyen fizikai gyötrelmet okozhat. 

 Nyelni próbáltam, de nem bírtam. Torkom, szám kiszáradt, 

akár a homok. Lehunytam a szemem, próbáltam köddé válni, ám a 

hangok egyre erősödtek. Tudtam, hogy nem fognak irgalmazni. 

Agyamban egyetlen gondolat lüktetett: „Ha elfognak, megölnek. 

Ha elfognak, megölnek. Ha elfognak, megölnek…” 

  

 A gyilkosok az ajtó mögött voltak, és tudtam, hogy bármelyik 

pillanatban megtalálhatnak. Próbáltam elképzelni, milyen érzés 

lesz, amikor a kés a bőrömbe hasít és mélyen a csontomba hatol. 
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Testvéreimre, drága szüleimre gondoltam: vajon élnek-e, vagy 

meghaltak, együtt leszünk-e rövidesen a mennyben? 

 Összetettem a kezem, édesapám rózsafüzérét szorongattam, és 

magamban imádkozni kezdtem: „Istenem, kérlek, segíts! Ne 

engedd, hogy így haljak meg, ne így! Ne engedd, hogy 

megtaláljanak a gyilkosok! A Bibliában azt mondtad, ha kérünk, 

kapunk – hát én most kérek, Istenem. Kérlek, add, hogy 

elmenjenek a gyilkosok! Kérlek, ne engedd, hogy ebben a 

fürdőszobában haljak meg! Kérlek, Istenem, kérlek, kérlek, kérlek, 
ments meg! Ments meg!” 

 A gyilkosok kimentek a házból. Fellélegeztünk. Elmentek, de a 

következő három hónap folyamán még sokszor visszajöttek. 

Hiszem, hogy Isten mentette meg az életemet. Ám a rettegésben 

töltött kilencvenegy nap alatt, amit nyolcadmagammal éltem át a 

szekrény nagyságú fürdőszobában, azt is megtanultam, hogy 

megmenteni nem ugyanaz, mint megszabadítani – és ez a lecke 

örökre megváltoztatott.  

Ez a lecke, mialatt folyt az öldöklés, megtanított szeretni 

azokat, akik gyűlöltek és halálra üldöztek, és megtanított 

megbocsátani azoknak, akik lemészárolták a családomat.  

A nevem Immaculée Ilibagiza. Ez a könyv arról szól, hogyan 

találtam meg Istent a történelem egyik legvéresebb népirtása 

közepette. 
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I. 

A KÖZELGŐ VIHAR 
 

 
 

1. AZ ÖRÖK TAVASZ 

 
 

Paradicsomban születtem. 

 Nekem legalábbis, míg felnövekedtem, annak tűnt a 

szülőhazám.  

Ruanda kicsi ország; mintha apró ékkőként helyezték volna 

Afrika közepére.* Oly lélegzetelállítóan szép, hogy lehetetlen nem 

meglátni Isten keze művét dús növényzetű dombságaiban, ködbe 

burkolózó hegyeiben, zölden viruló völgyeiben, csillogó vizű 

tavaiban. A hegyek fenyő- és cédruserdeiből áramló enyhe szellő 

édes liliom- és őszirózsaillatot hordoz. Az időjárás pedig egész 

évben olyan kellemes, hogy az 1800-as évek végén ide érkező 

német telepesek az örök tavasz országának nevezték. 

A gonoszság erői, amelyek az édes hazámat vértengerbe borító 

népirtáshoz vezettek, gyerekkoromban rejtve maradtak előttem. 

Kislányként a világból csak a környező csodaszép tájat, 

szomszédaink kedvességét, szüleim és testvéreim odaadó 

szeretetét ismertem. Otthon ismeretlen volt a fajgyűlölet, az 

                                                 
* Területe 26 ezer km², kb. fél dunántúlnyi 
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előítélet. Nem tudtam, hogy az emberek különböző törzsekhez és 

fajokhoz tartoznak; a tuszi és hutu szavakat nem is hallottam, míg 

iskolás nem lettem. 

A falubeli gyerekek oda-vissza tizenhárom kilométert 

gyalogoltak az iskoláig hosszú, néptelen utakon; a szülők mégsem 

aggódtak soha, hogy bárki elrabolná vagy bármi baj érné őket. 

Gyerekként legjobban akkor féltem, amikor egyedül maradtam a 

sötétben. Ettől eltekintve nagyon boldog kislány voltam egy 

boldog családban, amely, úgy gondoltam, egy boldog faluban él, 

ahol az emberek tisztelik és szeretik egymást. 

A nyugat-ruandai Kibuye tartományban, Mataba faluban 

születtem. Házunk hegytetőn állt, alattunk mintha végtelenbe 

nyúlt volna a Kivu-tó. Tiszta reggeleken elláttunk a tó túlpartján 

magasodó hegyekig, amelyek már a szomszédos Zaire-hoz, mai 

nevén a Kongói Demokratikus Köztársasághoz tartoznak. 

Gyerekkorom legszebb emlékei közé tartozik, amikor a 

veszélyesen meredek hegyoldalon leereszkedtünk a tóhoz. Sokszor 

mentünk így úszni édesapámmal és a bátyáimmal, amikor az 

utolsó hajnali ködfoszlányokat is szétoszlatta a kora reggeli 

napsütés. A langyos víz fölött hűvösen legyezte bőrünket a levegő, 

s mindig izgatott boldogsággal pillantottunk fel a part messzi 

magasában álló házunkra.
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Szüleim mindketten tanítók voltak; rendületlenül hitték, hogy 

egyetlen dolog véd meg a szegénységtől és az éhezéstől: az 

iskolázottság. Ruanda, noha Afrika legkisebb országai közé 

tartozik, a kontinens egyik legsűrűbben lakott területe és a világ 

legszegényebb országainak egyike. Édesanyám és édesapám is első 

volt a családjában, aki középiskolát végzett, és eltökélt szándékuk 

volt, hogy gyermekeik még tovább jussanak a tanulmányok terén. 

Apám példájával járt elöl: egész életében keményen dolgozott és 

tanult. Pályafutása során számos kitüntetést és előléptetést kapott; 

alsós tanítóból rövid idő alatt a felső tagozat igazgatója lett, végül a 

kerületi katolikus iskolák felügyelőjévé nevezték ki. 

Ruandában minden családtagnak más a vezetékneve. A szülők 

minden gyermeküknek egyedi vezetéknevet adnak aszerint, hogy 

mit érez az anya vagy az apa, amikor először pillantja meg az  

újszülöttet. Kinyarwanda nyelven, Ruanda ősi nyelvén a nevem, 

Ilibagiza azt jelenti: „testben-lélekben ragyogó szép”. Édesapám 

választotta a nevemet, ami mindig arra fog emlékeztetni, hogy 

születésem pillanatától kezdve mennyire szeretett. 

Apám neve Leonard Ukulikiyinkindi volt, anyámé Marie Rose 

Kankindi, de barátnői Rose-nak szólították. 1963 nyarán 

találkoztak egyik unokatestvérünknél; egy közös barát esküvőjére 

tartottak. Miután bemutatták őket egymásnak, anyám végigmérte 

apámat, és bozontos üstökére pillantva rosszallóan megjegyezte: 

– Ilyen hajjal mész az esküvőre? 

Apám vállat vont, és azt felelte, hogy nem talált borbélyt. 

Anyám ollót kerített, leültette, és tüstént nekiállt. Remek munkát 

végezhetett, mert ettől kezdve nem lehetett őket elválasztani. Egy 

éven belül összeházasodtak, és apám többé senki másnak nem 

engedte, hogy levágja a haját, csakis édesanyámnak.
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Szüleim mélyen hívő római katolikusok voltak, és a hitet 

nekünk is átadták. Vasárnap kötelező volt a szentmise, ahogy az 

esti ima is otthon, családi körben. Nagyon szerettem imádkozni, 

templomba járni, és mindent, ami Istennel kapcsolatos. Különösen 

szerettem a Szűzanyát; hittem, hogy ő a második édesanyám, aki a 

mennyből vigyáz rám. Nem tudtam, miért, de az imádság 

melegséggel töltött el és boldoggá tett. Annyira boldoggá, hogy 

tízéves koromban egyszer el is szöktem az iskolából Jeanette 

barátnőmmel együtt, hogy meglátogassuk Clement atyát, aki 

bölcs, öreg pap volt, családunk jó barátja, és számomra amolyan 

nagypapaféle. 

Tizenegy kilométert gyalogoltunk hozzá árkon-bokron át, egy 

folyón is átgázoltunk. Clement atya nagy szeretettel, bár kissé 

megütközve fogadott, amikor kimerülten, lihegve, csuromvizesen 

és igencsak szutykosan beállítottunk hozzá. Ahogy előttünk állt 

lebegő, fehér ruhában, üdvözlésre tárt karral, nyakában szép 

rózsafüzérrel, olyan volt, mint egy szent. 

– Lám csak, kislányaim! Hát titeket mi szél hozott erre? – 

kérdezte. 

– Atyám, szeretnénk az életünket Istennek szentelni – felelte 

Jeanette ünnepélyesen. 

– Igen, atyám! – helyeseltem. – Átgondoltuk, és szeretnénk 

apácák lenni. 

– Apácák? Értem – bólintott nagy komolyan, ámbár biztos, 

hogy jókora mosolyt kellett elnyomnia.  

Fejünkre tette a kezét, és megáldott minket: „Uram, áldd meg 

ezeket a kedves gyermekeket, vigyázz rájuk, és őrizd őket életük 

minden napján!” 

Azután ránk nézett, és így szólt: 

 – Most pedig menjetek haza. A tizennyolcadik 

születésnapotok után gyertek vissza, és ha még mindig apácák 

akartok lenni, akkor majd megbeszéljük. 
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2. FELÁLLÁS 

 
 

– Hutuk, álljatok fel! 

Hat szék zörrent a padlón hátrafelé, és hat gyerek ugrott talpra 

negyedikes osztálytársaim közül. Nem tudtam, mi történik, mivel 

azelőtt csak abba az iskolába jártam, ahol édesanyám tanított. 

Most, tízévesen ez volt az első napom a nagyobbak iskolájában, és 

nem értettem, mi zajlik. Eddig nem láttam olyat, hogy egy tanár 

etnikai jelentkezést tartott volna. 

– Most minden tuszi álljon fel! – rivallt ránk Buhoro, a 

tanárunk. Nagy ceruzájával kipipálta a neveket a listán, majd 

megállt, és egyenesen rám nézett. 

– Immaculée Ilibagiza! Nem álltál fel, amikor azt mondtam, 

hutu; nem álltál fel, amikor azt mondtam, twa; és most sem álltál 

fel, amikor azt mondtam, tuszi. Miért nem? – Buhoro mosolygott, 

de hangjából keménység és rosszindulat érződött. 

– Nem tudom, tanár úr.  

– Melyik törzshöz tartozol?  

– Nem tudom, tanár úr.  

– Hutu vagy, vagy tuszi?  

– Ne-em tudom.  

– Akkor ki innen! Takarodj az osztályból, és vissza ne gyere, 

míg nem tudod, mi vagy!  

Összeszedtem a könyveimet, és lehajtott fejjel, szégyenkezve 

kikullogtam az osztályból. Akkor még nem tudtam, hogy 

megkaptam az első leckét Ruanda etnikai megosztottságából. 
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A saját történelmünket azonban nem tanították meg a 

szüleink. Nem tudtuk, hogy Ruandát három törzs alkotja: a hutu 

többség, a tuszi kisebbség és a csekély létszámú, pigmeusszerű 

erdőlakókból álló twa törzs. Nem tanították meg, hogy a német, 

majd a belga gyarmatosítók átalakították Ruanda működő 

társadalmi szerkezetét: a monarchiát – amely a tuszi király uralma 

alatt évszázadokon át békét és harmóniát biztosított az országnak 

– diszkriminatív, faji alapú osztálytársadalommá formálták. A 

belgák a kisebbségi tuszi arisztokráciát favorizálták, őket emelték 

az uralkodó osztály rangjára. A tusziknak jobb képzést 

biztosítottak, hogy jobban igazgassák az országot és több profitot 

termeljenek a belga nagyuraknak. A belgák etnikai személyi 

igazolványt vezettek be a két törzs könnyebb megkülönböztetése 

céljából, így tovább mélyítették a szakadást, amelyet a hutuk és a 

tuszik között létrehoztak. Ezek a meggondolatlan ballépések 

vezettek a hutuk körében lappangó ellenséges indulathoz, amely a 

népirtás táptalaja lett. 

Amikor a tuszik nagyobb függetlenséget követeltek, a belgák 

ellenük fordultak. 1959-ben véres hutu lázadást szítottak, amely 

megdöntötte a monarchiát. A következő évek bosszúhadjárataiban 

több mint százezer tuszit öltek meg. 1962-re, amikor a belgák 

elhagyták Ruandát, a hutu kormányzat megszilárdította hatalmát. 

A tuszik másodrendű állampolgárok lettek, akiket üldözés, erőszak 

és halál fenyegetett. Több tízezren haltak meg a hutu 

szélsőségesek mészárlásaiban, amelyek szinte mindennapossá 

váltak a következő évtizedekben. Az erőszak hullámokban 

jelentkezett, a faji megkülönböztetés viszont állandósult. 
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5. HAZATÉRÉS 

 

 

 

 

 

 

...húsvétvasárnap pompás családi ebéddel ünnepeltünk. Hálát 

adtunk Istennek minden ajándékáért, imádkoztunk a falubeliekért 

és családtagjainkért – az egyetlen távollévőért, Aimable-ért külön 

is. A levegőben vibráló politikai feszültség ellenére nagyszerűen 

éreztük magunkat. Szüleim mellett biztonságban tudhattam 

magam, hiszen bármi történnék is, ott lenne anya, aki 

megvigasztalna, és apa, aki megvédene. Legalábbis én így 

gondoltam. 

 Az este oly megszokottan telt, hogy nehéz lett volna elhinni: a 

világunk hamarosan örökre megváltozik. A nappaliban 

üldögéltünk, beszélgettünk iskoláról, munkáról, apró-cseprő 

falubeli történésekről. Anya beszámolt a termésről, apa a 

kávészövetkezete által támogatott gyerekekről mesélt. Augustine 

Vianney-vel idétlenkedett, én pedig csak pihentem, befogadtam 

mindezt, és élveztem, hogy otthon vagyok. 

 Egyedül Damascene tűnt kedvetlennek. Mindig ő volt a 

társaság középpontja, ám aznap egész este tűnődve, gondterhelten 

gubbasztott. 

– Damascene, mi lelt ma? – kérdeztem. 

A bátyám felpillantott rám, s amint a tekintetünk találkozott, 

nem bírt tovább hallgatni. Kitört belőle, ami a szívét nyomta: 

– Immaculée, láttam őket! Láttam a gyilkosokat! Bonn háza 

felé tartottam, amikor megláttam őket a távolban. Az 

interahamwésok színeit viselték, és kézigránátok voltak náluk! 

Gránátok, Immaculée! – Rekedt volt a hangja.
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Néma csend lett a szobában, hiszen mindenki hallotta. Szüleim 

egymásra néztek, majd újra Damascene-re.

 

– Talán csak a képzeleted ragadott el – próbálta nyugtatni 

apám. – Sok a fenyegető szóbeszéd, az emberek ott is veszélyt 

látnak, ahol nincs is. 

– Nem képzelődöm! – ugrott fel Damascene. – És nem csak ezt 

láttam. Megvan nekik az összes környékbeli tuszi család neve, és 

mi is rajta vagyunk a listán! A halállistájukon! Arra készülnek, 

hogy ma éjjel mindenkit megölnek, aki rajta van a listán! – 

hadarta. 

Bátyám körüljárt a szobában, és kérlelni kezdte apánkat: 

– Apa, menjünk el, nagyon kérlek! Meneküljünk, amíg lehet! 

Lemegyünk a hegyoldalon, kerítünk egy csónakot, átkelünk a 

Kivu-tavon, és éjfélre biztonságban leszünk Zaire-ban! De most 

rögtön induljunk, amíg nem késő! 

– Várj, Damascene, nyugodj meg egy kicsit! – mondta apánk. – 

Felzaklatod anyádat és a húgodat. Vegyük sorra, pontosan mit 

láttál és hallottál ma! Ha pánikban döntesz, hibázol. Gondoljuk 

szépen végig! Csakugyan láttad azt a listát? 

Damascene zokon vette apa kétkedését, de elismerte, hogy 

nem látta a saját szemével a listát, hanem a barátaitól hallott róla. 

Abban viszont biztos volt, hogy interahamwésokat látott.  

– Lám, úgy van, ahogy sejtettem – mondta apa. – Mindenki 

feszült, és az idegességtől mindent sötétebben lát, mint a valóság. 

Találkoztam már ilyesmivel. Mindenfélét beszélnek 

halálbrigádokról meg halállistákról, aztán pár nap múlva kiderül, 

hogy jócskán túloztak. Nem fogok családostól felpakolni és 

elmenekülni holmi híresztelések miatt! Nem fogjuk itt hagyni a 

házat és mindazt, amiért dolgoztunk, csupán azért, mert ideges 

embereknek élénk a fantáziája! 
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Apa határozottsága átmenetileg megnyugtatott, hogy minden 

jóra fordul. Letelepedtünk az asztal köré, és nekiláttunk a 

vacsorának. Éreztem, hogy Damascene-t nem győzték meg apa 

érvei, jóllehet bátorságot színlelt, és úgy viselkedett, mint szokott: 

ostoba dalocskákat énekelt, a falubelieken élcelődött, és Vianney-t 

heccelte a barátnőivel. Ám minél többet mókázott, annál 

biztosabban tudtam, hogy színészkedik. Szép, nyílt mosolya 

mögött a bátyám mélységesen fel volt dúlva. 

Bárcsak tudtam volna, hogy ez lesz az utolsó közös családi 

vacsoránk! Felálltam volna, és mindegyikükért hálát adtam volna 

Istennek. Az asztal körül ülők mindegyikének elmondtam volna, 

mennyire szeretem, és megköszöntem volna a szeretetüket. De 

nem tudtam.
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II. 

REJTEKHELYEN 
 
 
 

9. A FÜRDŐSZOBA 

 
 

Bezártam az ajtót Vianney és Augustine mögött, és visszatértem 

tuszi társnőimhez. Murinzi tiszteletes zseblámpával világított a 

sötét folyosón, miközben a hálószobájához vezetett. Szemünkkel 

követtük a falon végigpásztázó fénysugarat, amely egy ajtón 

állapodott meg; úgy sejtettem, a kertre nyílhat. 

 – Itt lesztek – mondta, és kinyitotta az ajtót.  

Elénk tárult az új otthonunk: egy kicsi fürdőszoba, amelynek 

szélessége egy méter lehetett, hossza arasznyival több. A fény 

csillogva verődött vissza a falat félmagasságig borító fehér 

csempékről. A helyiség egyik szélén zuhanyzó, a másikon vécé – 

mosdókagylónak már nem maradt hely. A mennyezet alatti 

szellőzőablakot piros függönyféleség takarta; ettől valahogy még 

szűkebbnek tűnt a hely. 

 El nem tudtam képzelni, hogyan férhetnénk el itt hatan, de a 

lelkész valamennyiünket betuszkolt. 

 – Amíg itt vagytok, csendben kell lennetek, mégpedig néma 

csendben – kötötte lelkünkre. – Ha zajt csaptok, meghaltok. Ha 
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meghallanak, megtalálnak és megölnek. Senkinek sem szabad 

tudnia róla, hogy itt vagytok, még a gyerekeimnek sem. 

Megértettétek? 

 – Igen, tiszteletes úr – suttogtuk egyszerre. 

 – És ne öblítsétek a vécét, és ne zuhanyozzatok! – 

Zseblámpájával a vécé fölötti falra mutatott: – Annak a falnak a 

túloldalán egy másik fürdőszoba van, ahol ugyanezek a csövek 

mennek. Ha mindenképpen öblíteni kell, várjatok, míg meg nem 

halljátok, hogy valaki használja a másik fürdőszobát, és pontosan 

ugyanakkor öblítsetek. Értitek? 

– Igen, tiszteletes úr.  

Lekattintotta a zseblámpát; utolsó szavai sötétben hangzottak 

el: 

– Szerintem még egy hétig el fog tartani az öldöklés, de talán 

hamarabb befejezik. Ha vigyáztok, átvészelhetitek. Nagyon 

utálnám, ha elkapnának a gyilkosok… Tudom, mit tennének. 

Becsukta az ajtót. Ott álltunk a vaksötétben, egymáshoz 

préselődve. Leheletünk, izzadságunk, bőrünk átható párája 

összekeveredett; tompa kábulat fogott el.  

Próbáltunk leülni, de nem volt annyi hely, hogy mindannyian 

egyszerre mozogjunk. Négyen, a legmagasabbak, falnak támasztott 

háttal leereszkedtünk a csempézett padlóra, és ölünkbe vettük a 

kisebb lányokat. Hajnali három óra múlt. Mindannyian éberek 

voltunk, de nem mertünk megszólalni. Ültünk, ahogy tudtunk, és 

hallgattuk a tücsköket meg a saját erőlködő lélegzetvételünket. 
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12. BARÁTOK NÉLKÜL 
 

 

Találtam egy helyet a fürdőszobában, amit sajátomnak 

nevezhettem: szívemnek egy kis zugát. Ide húzódtam vissza, 

amint felébredtem, és itt maradtam, amíg el nem aludtam. Szent 

kertem volt ez, ahol Istennel beszélgettem, elmélkedtem szavain, 

és tápláltam lelkemet. 

 Amikor elmélkedtem, hitem forrásával érintkeztem, és lelkem  

legbensejét erősítettem. A körülöttem örvénylő iszonyat közepette 

menedéket találtam egy olyan világban, amely minden 

látogatáskor egyre hívogatóbb és csodálatosabb lett. A testem 

összeaszott, a lelkemet azonban táplálta az Istennel való egyre 

mélyülő kapcsolatom. 

 Különleges rejtekembe az imádság által léptem be. Odabent 

azután folyamatosan imádkoztam; a rózsafüzérrel mintegy 

lehorgonyoztam Istennél, ráirányítottam gondolataimat és 

energiáimat. A rózsafüzérszemek segítettek az evangéliumokra 

összpontosítani és elmémben elevenen őrizni Isten szavait. Némán 

imádkoztam, de mindig ajakmozgással; így győztem meg magam, 

hogy csakugyan kimondom a szavakat – máskülönben bekúszott 

volna a kétely, és szólongatni kezdett volna a sötét erő. 

 Órákon át elmélkedtem egy-egy szó jelentésén, mint például 

megbocsátás, hit vagy remény. Napokat töltöttem azzal a szóval, 

hogy önátadás, s végül megértettem, mit jelent átadni magunkat 

egy felsőbb Hatalomnak. Teljesen átadtam magam Istennek. 

Amikor nem imádkoztam, úgy éreztem, nem is az Úr fényében 

élek, s a fürdőszoba világa elviselhetetlenül sivárnak tűnt.
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14. A NYELVEK ADOMÁNYA 

 
 

 

 

  

Másnap, amikor ételt hozott a lelkész, megkérdeztem, hogy 

tudna-e kölcsönözni nekem egy francia–angol szótárt és 

bármilyen angol nyelvű könyvet, ha akadna a házban. Úgy nézett 

rám, mintha marhasültet rendeltem volna vacsorára.  

– Csak az agyamat szeretném kicsit lekötni. Majdnem két 

hónapja nézzük a falakat, és még csak nem is beszélgethetünk – 

súgtam. 

Fejét rázva elfordult, mint aki nem tárgyal tovább egy 

eszelőssel. 

– Ha megtanulok angolul, a háború után elmondom az ENSZ-

békefenntartóknak, milyen bátran viselkedett, hogy megmentse 

az életünket! – tettem hozzá gyorsan.  

Murinzi tiszteletesnek egyszeriben megtetszett az ötlet; 

megígérte, hogy körülnéz a könyvei között. Nagy szerencsém volt: 

Ruandában nagyon kevés embernek volt angol nyelvű könyve, de 

a lelkész talált kettőt, sőt egy francia–angol szótárt is. 

– De kezdőknek való angol könyvem nincsen, Immaculée. Ami 

van, az meg nagyon nehéz lenne neked. 

Felnéztem, és rámosolyogtam. Nem tudhattam, hogy meddig 

tart még a háború, de nem tipegni szándékoztam – hatalmas 

léptekkel akartam haladni új életem felé. 

– Nem baj, tiszteletes úr – feleltem. – Nem szeretnék kezdő 

könyvet, mert sietek. Kérem, hogy a legnagyobb, legnehezebb 

angol könyvét hozza be nekem! 



139 

A lelkész egészen fellelkesült a tervemtől; még azt is elárulta, 

hogy miről ismerhetem majd fel az ENSZ-békefenntartókat. 

– A katonák közül csak ők viselnek kék sisakot – mondta, azzal 

átnyújtotta a két vaskos, angol nyelvű kötetet és a szótárt. 

Tüstént kinyitottam őket; gyönyörködve legeltettem a 

szememet a különös, idegen kinézetű szavakon. Úgy fogtam a 

könyveket, mintha aranytömböket tartanék a kezemben – úgy 

éreztem magam, mintha ösztöndíjat nyertem volna valami 

hírneves amerikai egyetemre. 

Mély lélegzetet vettem, és megköszöntem Istennek, hogy 

meghallgatta imáimat, és kezembe adta az angoltanuláshoz 

szükséges eszközöket. Kevesebb időm marad ugyan az imádságra, 

de tudtam, hogy Isten tanulás közben is velem lesz. Ő akarta, hogy 

megtanuljam ezt a nyelvet, s éreztem, amint szándékának ereje 

átáramlik rajtam. Egyetlen percet sem vesztegethettem 

önsajnálatra vagy kétkedésre. Isten megajándékozott, amit azzal 

fogok viszonozni, hogy a lehető legjobban használom fel, amit 

jóságából kaptam. Kinyitottam a legnagyobb könyvet, és olvasni 

kezdtem. 
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III. 

ÚJ ÚTON 
 
 
 

17. A SZABADSÁG FÁJDALMA 

 
 

 

 

 

– Nincs semmi baj, hölgyeim, semmi baj! – mondta a zömök 

katona. – Már nincs mitől félniük, véget ért a kálváriájuk! Nem 

engedjük, hogy bántódásuk essék. Értik? Itt biztonságban vannak, 

vigyázunk magukra! 

Miután összeszedtük magunkat, a megmentőink elmondták, 

hogy kihelyezett táborban vagyunk, és rádión kérnek egy 

teherautót, ami a tizenhat kilométerre fekvő katonai bázisra szállít 

minket. Azt tanácsolták, hogy aludjunk egyet, amíg várunk. 

Odébb sétáltam a többiektől, mert már régóta nagyon hiányzott 

valami: hogy néhány percig egyedül lehessek. Lefeküdtem a 

földre, és szinte magamba szívtam mindazt, ami körülvett: a 

hátamba nyomódó köveket, az ujjaimra tapadó nedves földet, az 

arcomat karcoló száraz faleveleket, a sötétben surranó állatok 

neszezését. Csodálatos volt érezni, hogy élek! 

Ahogy feltekintettem az éjszakai égre, újra lenyűgözött a 

tejfehér ragyogás, Isten megszámlálhatatlan csillagának 
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lélegzetelállító szépsége. Olyan erős volt a csillagfény, hogy jól ki 

lehetett venni az utat, amelyen ideérkeztünk. A hazavezető utat – 

ha ugyan lett volna még otthonom. Eltűnődtem, vajon 

biztonságban vannak-e a szüleim és a testvéreim, itt rejtőznek-e a 

közelben…, vagy már átléptek a túlvilági életbe, és most ott 

léteznek, valahol a fölöttem szikrázó örök galaxisokon túl. 

Tekintetem visszatért az útra. Eszembe jutott, mennyit jártunk 

rajta a testvéreimmel, akárhová mentünk: gyerekkorunk hajnali 

úszásai alkalmával a Kivu-tóhoz, reggelente iskolába, vasárnap a 

templomba, rokonokhoz, barátokhoz, a nyári szünetben különféle 

izgalmas kalandok felé. Ez az út vitt mindenhová, ahol lenni 

szerettem. Végighúzódott az életemen, ez az élet azonban véget 

ért. Az úton most csak gyilkosok és nőket erőszakolók járnak. 

Mély szomorúság töltött el, amint lassan ráeszméltem, hogy bármit 

hoznak a következő órák és napok, soha semmi nem lesz többé 

ugyanolyan. 

Lehunytam a szemem, és azt mondtam Istennek, hogy most 

már ő találjon számomra új utat, amin elindulhatok. 
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HÚSZ ÉVVEL KÉSŐBB 
 

UTÓSZÓ 

2014 
 

 

Nehéz elhinni, hogy húsz év telt el 1994 húsvétja óta, amikor szép 

szülőhazámat, Ruandát elnyelte az emberi gyűlölet pusztító 

vihara, amelyet ma az emberiség történelmének legvéresebb 

népirtásaként tartunk számon. Két évtized telt el azóta, hogy a 

kegyetlen öldöklés több mint egymillió férfi, nő és gyermek életét 

követelte; hogy megfosztott a családomtól és szinte mindenkitől, 

akit szerettem; hogy romhalmazzá tette hazámat és a világot, 

amely körülvett. 

 Néha túlságosan sokat töprengek azon a kilencvenegy napon, 

amit a rejtekben töltöttem, miközben dúlt körülöttünk a 

vérengzés. Ilyenkor olyan frissnek tűnik a veszteség emléke, 

mintha csak tegnap történt volna. Máskor viszont – amikor egy új 

ruandai iskola megnyitójára látogatok, vagy egészséges, boldogan 

játszó gyermekeim nevetését hallom – úgy tűnik, mintha az átélt 

borzalom nem volna több, mint hajdani életemből felbukkanó, 

távoli, nyomasztó álom homályos töredéke. 

 A népirtás mindörökre megváltoztatta az időérzékelésemet. 

Amikor Murinzi lelkész házát újra meg újra végigkutatták a rám 

vadászó gyilkosok, miközben titkos fürdőszobai rejtekhelyemen 

kuporogtam, minden másodperc egy esztendőnek tűnt. Amint 

viszont az imában megnyitottam a szívemet Isten felé, és a 

vállamon éreztem a Szűzanya oltalmazó kezét, olyan békességbe 

léptem át, ahol megszűnt az idő, és szívemet megérintette az 

örökkévalóság; ahol a félelmet megbocsátás váltotta fel, s a 
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kétkedést bizonyosság, hogy mindörökre az Úr szeretett gyermeke 

maradok. 

 A holokauszt olyan mérhetetlen pusztulást hagyott maga után, 

hogy biztos voltam benne: ha Isten hatalmas csodát tenne, akkor is 

legalább húsz évbe telne, hogy a maroknyi túlélő legalább a 

halottakat eltemesse. Abban pedig senki sem kételkedett, hogy 

több nemzedékre lesz szükség ahhoz, hogy helyreálljon a 

tönkretett gazdaság, újjáépüljenek a kiégett otthonok, és 

begyógyuljanak a testi, lelki, érzelmi sebek, amelyektől 

valamennyi túlélő szenved, beleértve saját magamat is.  

 Megtanultam azonban, hogy Isten nem emberi időbeosztás 

alapján cselekszik, s hogy a csodák az imák által történnek, és nem 

a naptárunkhoz igazodnak. Számomra nincs nagyobb bizonyítéka 

a csodák létezésének, mint az, hogy afrikai szülőhazám milyen 

rövid idő alatt talpra tudott állni, és micsoda hatalmas, átfogó 

átalakuláson ment keresztül – és nincs nagyobb bizonyítéka a 

szeretet és a megbocsátás gyógyító, tápláló erejének, mint az, hogy 

az életem ma mérhetetlenül sok áldással van tele, és a szívemben 

állandósult a béke. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



167 

 

 

 

 

 

 

 

 

A szerző, Immaculée Ilibagiza szinte az egész családját elveszítette 

az 1994-es ruandai népirtás során. 1998-ban kivándorolt az 

Egyesült Államokba, és az ENSZ-nél dolgozott New Yorkban. 

2007-ben létrehozta a Left to Tell Alapítványt a ruandai árvák 

támogatására. A Notre Dame Egyetem és a Saint John’s Egyetem 

díszdoktora; 2007-ben Mahatma Gandhi nemzetközi békedíjjal 

tüntették ki. Világszerte előadásokat tart, könyveket ír. 

 

A kötet szerkesztésében közreműködő Steve Erwin díjnyertes 

újságíró, író.   

 

 

 

 

   

 


